Хотя это не имеет никакого смысла, я все же чувствую себя совершенно обязанным попытаться рассказать вам о Яне.
Яна у меня нет и никогда не будет, Ян вообще эфемерен. Но я, тем не менее, имел счастье (и высокую честь, без шуток) видеть его целых три раза. Один раз - даже сегодня.
С каждой встречи у меня есть фото, чтобы я не мог забыть.
Было время, когда Ян занимал не менее 50% моей реальности. След, оставляемый подобным временем, уже неизгладим. И до сих пор он занимает в моей жизни особое место. Вы поймете, насколько, если я скажу: мне очень важно знать, что он жив. Мне, может быть, вообще больше ничего от него не нужно, но мне очень, очень важно знать, что он жив, цел и пишет. Или рисует. Или просто шляется где-то по костям и дышит незнакомым ветром.
У Яна есть только один недостаток: он очень тихо говорит, поэтому рядом с ним я чувствую себя глухой коровой.
С ним было бы очень хорошо молчать, если бы я был уверен, что мы одинаково понимаем это молчание.
Еще лучше было бы затащить его в какую-нибудь комнату, чтобы не рассеивался звук, и там слушать. Слушать - слушать - слушать - слушать - слушать, потому что он ведь так много может рассказать.
Я ничего о нем не знаю. Он ничего не знает обо мне. Много ли вообще можно узнать о человеке за три встречи?
Я все время порываюсь его накормить.
Он для меня - существо вообще не этого мира. Прикосновение другой Вселенной, о которой я только иногда читал и думал: выдумки.
И я никогда не слышал, как он смеется.
А еще я не знаю, каким словом это всё нужно назвать.