Да и не то чтобы не мог - нет такого слова - а просто не хотел. Ни звука, ни мига, ни шага не хотел больше. Потому что это не человеческое уже, это звериное совершенно, в таких количествах, и этот желтый кафель, и кулаки в рот, и мозаика с утра до вечера под одну и ту же мелодию - так нельзя, так не делают, так не живут.
Мог бы, мог бы, еще десятилетиями мог бы, но вот - не хотел уже. Разве удивительно?