Я всегда считала лингвистику "не своим", потому что не люблю ее. Но в определенном смысле мне не зря выпала именно она: у меня выработано совершенно особое отношение к слову. Я могу подолгу топтаться на месте в поиске синонима, потому что есть слова похожие, но - не то. (из последнего - к Бейонду я невероятно долго пыталась вспомнить слово "обезоруживающий") То, как человек говорит и пишет, иногда сообщает мне больше, чем то, что он говорит.
А еще у меня есть слова-фетиши. Стоит услышать определенную формулировку, и разрушаются определенные психологические барьеры, из-за какой-то пары слов. Магическое действие слова, вот о чем никогда нельзя забывать, к слову о качестве произведений. Мало просто рассказать, где и что произошло, надо закладывать определенные формулы, которые обязаны вызвать то или иное чувство.
Я не говорю, что это происходит осознанно, я не автомат и не изучала НЛП. Лишь много позже, при анализе собственных произведений, я замечаю, где, что и как я пыталась создать.