Щас я скажу нудную вещь.
У меня есть такая творческая максима. (Кажется, это единственная моя творческая максима вообще.)
Если ты точно знаешь главную мысль своего произведения - скажи эту мысль. Скажи ее одним предложением и не еби мозги читателю, придумывая под это историю.
Я не хочу сказать, что это должен быть творческий принцип любого писателя. Более того, я подозреваю, что это расово неверно.
Просто я умею работать только так.